年在日本福岛县举行的文学活动上,村上春树曾这样介绍当时还在创作中的这本《刺杀骑士团长》:“这个故事当中的登场人物,都经历了各种意义的伤痛(3·11东日本大地震之后日本经受了种种的伤痛)。我作为小说家却没能够做些什么,但又期待以自己的方式做一些事情。”
这次小说的舞台正是设定在日本3·11大地震前几年。这在村上春树的小说中可以说是一种突破。此前村上的小说经常没有明确的时间和地点。同时,这次小说也经历了一种“回归”——在《1Q84》的双线第三人称叙事之后,重新回到了惯常的第一人称叙事。
主人公“我”在36岁的时候可以说是遭遇了一次生活的重击:突然婚变、事业瓶颈期等等。带着这些生活给他的种种负能量,他住到他父亲原来的一个画室里面。在画室里面,主人公发现了一幅神秘的画作,这个画作名字叫《刺杀骑士团长》。这部小说的题眼也就在这里。
《刺杀骑士团长》
3月8日,上海译文出版社出版的《刺杀骑士团长》正式发售。3月9日,在上海思南读书会的新书分享会上,本书的译者林少华向读者描述了这部小说的题目:“村上春树起初是为‘骑士团长’发音的奇妙感所吸引,接着引起好奇心,‘假如写一部名叫《刺杀骑士团长》的小说那么会成为怎样的小说?’就是这样‘骑士团长’成了村上笔下这部小说的书名,而且成了小说的关键词,关键性出场人物。”
林少华在新书分享会上。
“骑士团长”是谁?
《刺杀骑士团长》取材于莫扎特的两幕歌剧《唐璜》。在这部歌剧中,浪荡公子唐璜欲对美貌女子非礼,女子的父亲骑士团长赶来相救而被唐璜当场刺杀。这也是骑士团长的原型。
莫扎特三大歌剧之一《唐璜》,另外两部为《费加罗的婚礼》和《魔笛》
而在这部小说中,骑士团长成了画中的人物,成了那个带领主人公走出地下迷宫的引路人。这幅画就是被“我”在一栋空房子发现的,主人公也是一个年轻的画家,他就想为什么这幅出类拔萃、几乎无与伦比的画藏在阁楼里而不公布人世。接着画家深更半夜听见了不可思议的铃声,铃声是从房子后面一片树林的洞里传出来的,于是画家请一位名叫免色,满头银发的中年绅士把这个洞打开了。洞打开了之后里面出现了很多匪夷所思的故事和人物,小说由此进一步展开。
日本主流评论认为这部小说融入了村上文学迄今为止所有要素。译者林少华说:“我接受媒体采访的时候也有被问到是不是集大成之作,我说这个不敢断定,但是同感多少是有的。”
“比如虚实两界,或者穿越这种小说结构,《从世界尽头与冷酷仙境》那里就有了。被主人公抛弃的孤独的主人公‘我’也一以贯之,具有特异功能的十三岁美少女令人想起《舞!舞!舞!》里面的雪,走下画幅的骑士团长同《海边的卡夫卡》中的麦当山德士上校两相仿佛。‘井’和井下穿行的情节设计在《奇鸟行状录》已然出现。”
对于“骑士团长”这一角色在小说中的意义。林少华跟读者分享了读者来信中的一段:“一个人在逐渐产生了自我意识后,真正痛苦的便是察觉到自身已经凝固而难以改变的支撑整个思想运转的‘三观’。他要做的是,要杀死像水垢一样长在内心深处负面而消极的东西,打破原有的隐性思维方式,再构筑新的价值观念。这就是我理解的《刺杀骑士团长》,也是一种直面《白色斯巴鲁男人》(书中另外一幅画),就是直面自己另外一面的勇气。”
《白色斯巴鲁男人》在林少华看来,隐喻的是一种本原恶、平庸的恶,刺杀《刺杀骑士团长》内心的恶才能消除人本原的恶,只有刺杀个体内部的这种恶,才能从根本上消除社会的恶,从而拯救自己进而拯救社会。
复旦大学中文系教授王宏图
共同参加本次分享会的复旦大学中文系教授王宏图则表示:“实际上这是村上把另外一个身份实体化了,是给另外一个思绪赋予了一个明确的形象。近代的文学,特别是欧洲文学当中,这种现象就很明显。比如德国作家霍夫曼《魔鬼的迷魂汤》,它对欧洲文学发展影响极大。它涉及到一个“同貌人”(的概念)。他的这个主人公关键时候要被砍头了,这个时候就出现跟他一模一样的人,顶替了他的罪过,让他逃出了难关。这个就是把他内心当中另外那种被日常易事,被道德感压抑的东西显现出来。”
隐喻与符号
“骑士团长”“白色斯巴鲁男人”,《刺杀骑士团长》这部小说中充满了隐喻和符号,而每一个符号背后都有一套揭开它的密码。这从小说的题目不难看出。《刺杀骑士团长》分为上下两卷,上卷副标题为“显形理念篇”,下卷“流变隐喻篇”。
理念是什么?理念(idea)这个词来自于希腊语,是柏拉图哲学的核心概念。对于世界的想象,柏拉图曾经提出“三张床”的命题。“第一张床”是理念世界,是世间万物的原型所在的世界,一般情况下无法看见的。“第二张床”是现实世界,世间万物是对理念的分有,是一种对于理念的拙劣模仿。第三张床是艺术世界,这个世界中的万物又是对现实世界的模仿。
古希腊哲学家柏拉图
林少华介绍说:“在《刺杀骑士团长》里面,骑士团长是理念的化身,以理念自称。主人公画家以及所有出场人物及未出场人物制造的所有东西当然是现实世界,其实免色的白色豪宅和画家发现那幅画的阁楼,尤其像井又不像井的地洞不妨看作是对理念的模仿。主人公画家创作的所有肖像画又是对现实世界的模仿和艺术再现。”
从艺术世界穿越而来的“骑士团长”自称为“理念”,与现实世界的主人公“我”,将三个世界连成了一个有趣的闭合的环。这部小说中充满着这种隐喻的思维方式。
在分享会上,林少华提醒读者注意小说中那座空房子树林里的洞。他说:“那个洞特像一口井。日语中井(いど)的发音与佛洛依德精神分析术语‘本我(ido)’相同。满头银发的免色不止一次进入井中,主人公所穿行的地下迷宫最后一站也是洞底或者井底。洞和井在村上作品中其实是一回事,这样就不难看出村上是用井或者洞隐喻内心深处的潜意识,或者说本我。免色和主人公进入其中就意味着面对着另一种自己,或者刚才说的本原恶,那必须刺死他。”
林少华表示自己在书中最喜欢的角色是带主人公打开迷宫的银发绅士免色。而此前村上春树接受日媒采访的时候就曾经表示,这个角色是对美国作家菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的一种致敬。村上春树正是《了不起的盖茨比》的日文版译者,在他的名作《挪威的森林》中,主角渡边经常翻看的也是这本小说。
年电影《了不起的盖茨比》
所有人都应对历史负起责任
此前中日媒体对于《刺杀骑士团长》这本小说最为