年近五十的湖北养蜂人王翠娥，坚信自己身上有蜂毒，免疫力比普通人要强得多。为此，她还拿出了“证据”：在养蜂人的圈子里，没有一个人在这次疫情当中被感染。
蜂毒之说，多半只是心理安慰，养蜂人常年与世隔绝的工作环境，天然处于自我隔离当中，倒可能是他们免于遭遇病毒的先天优势。
但王翠娥和她的同行们忽视了一点，真正对养蜂人造成威胁的，并非病毒本身。当他们需要转场，去往下一个鲜花盛开的采蜜之处时，以往通坦的路途，突然中断了。他们需要办理一大堆证明材料，大部分地方，无法为这群迁徙的人，以及他们的蜜蜂，提供一个短暂的落脚地。
30万养蜂人，谁都无法幸免，尤其是湖北养蜂人。
蜜蜂一堆一堆地死掉
王翠娥预感到了危机的降临。
2月底，云南罗平的油菜花陆续凋谢，油菜开始长虫子，菜农要打农药了。若是在往年，她和丈夫会选择带着多箱蜜蜂，转场去四川，今年走不通了。
她是湖北当阳人，特殊的身份去到哪里，都会引发恐慌。在罗平街头，高音喇叭每天都在喊，不要跟湖北人接触，有一次王翠娥的丈夫突然开玩笑说，要不试试喊一声我就是湖北人，王翠娥赶紧打消他的念头，“我说你别啊，真会给自己找麻烦。”
王翠娥并不想给其他人添麻烦，能有一个容身之地就相当不错。她在云南已经滞留了半个月，但是菜农一打农药，她的蜜蜂就可能中毒。
她哪里也去不了，除了回家。她开始联系家乡的村里，甚至是市里的畜牧局，“我要回家，我真的待不住了。”
她的蜜蜂开始一堆一堆地死掉，不到一个月，多箱蜜蜂，死掉了箱，“死得我都心灰意冷了。”她预感到，如果自己再不走，蜜蜂基本上都要死在那里了。这种无助的感觉，让她想起了年的惨痛遭遇，那一年，她从北方乌兰察布的荞麦花田里满载而归，却不想遇到家乡林业局用飞机给森林打药除虫，箱蜜蜂因此全都死光了，亏损了二十多万，至今都没完全缓过来。
那两天，一则信息出现在王翠娥的朋友圈里。一个四川的养蜂人，箱蜜蜂绝大部分被毒死，只剩下30几箱，绝望自杀。王翠娥第二天就看到了朋友发来的现场图，“他吊在树上，袜子都没穿。”
“他太傻了，蜂子死了，至少可以重头再来。”这个说话极快的女子突然放慢了语速。
武汉的养蜂人秦望平看到这则消息时，正在云南曲靖繁殖蜜蜂。在武汉家里利用白糖喂养繁殖，他需要花费3万块钱的白糖，而如果是外出繁殖，加上交通、食宿等各种开销，则能为他省下1万块钱。
从去年12月20日离开武汉之后，一直到2月份，他都心无旁骛，即便是得知武汉爆发疫情时，也并没有太过担心，他的妻子和孩子，一家人都带在身边。但是到3月，当地农民在打药前提前通知了他，提醒他赶紧离开。他开始急了，但他比王翠娥幸运，不仅快速办出了各种证明材料，还顺利叫到了车。
3月7日，秦望平一家人和他的箱蜜蜂踏上了回家的路。几乎同时，王翠娥也踏上了归途。当时湖北疫情还没有解除，但却是他们最后的港湾，也给了养蜂人坚持下去的理由，秦望平回到武汉，还能赶上油菜花，王翠娥老家当阳的橘子花也能暂时弥补转场不顺带来的损失。
赶花的日子
某些时候，养蜂人是一个浪漫的职业，他们全国各地追花，酿出香甜的蜂蜜。这种浪漫的情愫，在王翠娥身上延续了好些年。
25年前，她和丈夫从公公手里继承了8箱蜜蜂，正式开启了养蜂人的生涯。那时候两人结婚不久，一边繁殖蜜蜂，一边跟着同行去各地赶花。
每年4月底，蜜蜂在家里采完橘子花，一般就会北上陕西延安，或者是甘肃，之后转场河北沧州，去采洋槐，去河北石家庄，采荆条，采完荆条，继续北上东北，到辽宁再去采瓜花，或者是荆条，然后去黑龙江，采椴树花。最后一站是内蒙，采荞麦，荞麦之后就结束回家。回到家，大多时候已经是下半年，蜜蜂进入秋繁。如果在家里秋繁不好的话，他们就跑江苏繁殖。基本上每年都是这么走一个圈。
有时候也不按套路走，要是天气好、条件允许，他们还会跑牙克石、海拉尔，最远跑到过呼伦贝尔的大草原上。
他们就像游牧民族一般，迁徙途中常年住帐篷，没电的时候就用太阳能，没水的时候连续十多天没办法洗澡，虽然条件非常艰苦，但是对刚刚入行的年轻情侣来说，这就像是度蜜月，一点都不觉得辛苦。王翠娥打小就没离开过湖北，头一回见到内蒙古的大草原，兴奋得连蹦带跳、大喊大叫，她的丈夫在一旁则是忘我地唱起了歌。
在众多花粉当中，玫瑰和荆条是最好的。因为收割的原因，玫瑰花不是每年都能遇上，每年5月，玫瑰花开时，若是正巧遇上了，王翠娥的丈夫都会送她一朵，持续了好多年。后来老夫老妻了，丈夫还是会送，王翠娥却开始害羞，“还不如多采点洋槐花，能卖点好价钱。”
洋槐花酿出的蜜被誉为“中国四大名蜜之首”，价格也高，油菜花蜜一吨卖元的话，洋槐蜜就能卖到3万多。所以养蜂人都喜欢赶洋槐，但是洋槐花期非常短，五月三、四号开，10天左右就谢了，花期得踩得非常精准，不能随便乱跑，不然等于白跑。养蜂是一个非常考验经验的行当，同时，因为要时刻互通有无，又是一个朋友遍天下的行当。陕西、甘肃、延安、辽宁、黑龙江，“反正全国各地什么地方都有朋友。”
但是，即便是像王翠娥这般拥有25年经验的老蜂农，也有束手无策的时候，比如养蜂人的天敌——天气，“就怕老天不给蜜。”
养蜂人看天吃饭，最怕刮风下雨，有花无蜜。每次转场，养蜂人都要提前
联系电话：